В 1996 году, на пороге исторического моратория на смертную казнь, в тюрьму строгого режима приходит новый надзиратель Константин. Его мир — это мрачные коридоры, такие же израненные души коллег: циничный прокурор, уставший врач, озлобленные охранники. Все они — дети хаотичных и жестоких 90-х, несущие свои травмы. Всё меняет встреча Константина с отцом погибшей девушки, чей убийца отбывает здесь срок. В глазах страдающего отца Костя видит невыносимую боль и осознаёт шокирующую мысль: возможно, настоящее право вершить правосудие принадлежит не системе, а тем, кого преступление покалечило сильнее всего.
Эта идея рождает опасный и циничный проект. Константин с сообщниками создаёт подпольную службу «аутсорсинга» казней, где родственники жертв могут стать палачами. Казалось бы, это высшая и дорогая плата за справедливость. Но очень скоро жажда наживы отравляет замысел. Деньги становятся важнее морали, а «клиентов» начинают искать там, где их раньше не было. Принципы стираются, границы между мстителями и преступниками — тоже. Константин понимает, что запустил машину, которую уже не остановить: там, где правосудие становится товаром, покупаются и продаются уже не только казни, но и человеческие души.